- MILTON PARRAGUÉZ-

LA FORD PETROLERA SUBE A PENAS POR LA CUESTA PORTEÑA Y CRUZA EL CAMINO CINTURA, HASTA DAR CON LA FERIA LIBRE QUE SE INSTALA LOS JUEVES EN EL CERRO MESILLA. SON LAS DIEZ DE LA MAÑANA Y UN VIENTO FUERTE CORTA POR LOS CALLEJONES DONDE CIRCULAN LAS VIEJAS ENTRANDO Y SALIENDO DE LA FERIA, JUNTANDO LAS VERDURAS PARA EL PUCHERO DEL ALMUERZO, UNA MANO AL CANASTO Y LA OTRA AGARRANDO EL BORDE DE LAS FALDAS QUE EL VIENTO SILBANTE DEL OTOÑO INSISTE DESCARADAMENTE EN LEVANTAR.

LA FORD SE DESLIZA QUEBRADA ABAJO, BUSCANDO METERSE EN PLAYA ANCHA POR UNA CALLE ANGOSTA Y LLENA DE CHALECITOS DESPINTADOS QUE SE LEVANTAN DE LADO A LADO. EN LA CABINA DE LA CAMIONETA VIAJO ACOMPAÑANDO A MARCIAL EN UNA VISITA REPENTINA A LA CASA DE SU COLEGA, EL MAESTRO CARPINTERO MILTON PARRAGUÉZ, QUE ACABA DE SUFRIR UN DERRAME CEREBRAL.

CONOCÍ A PARRAGUÉZ BARNIZANDO UNOS MUEBLES EN EL TALLER DE LA SUBIDA ECUADOR, HACE COMO CINCO AÑOS ATRÁS. UN TIPO BAJO, HOSCO Y ALGO CALLADO, CON UNA VOZ RASPADA Y OPACA DE TANTO CIGARRILLO. SU TONO RECORDABA AL DE MARLON BRANDO EN LA PELÍCULA EL PADRINO. PARRAGUÉZ ES CARPINTERO Y SU OFICIO -ENTRE PUCHO Y PUCHO- ERA SU ÚNICA ENTRADA ECONÓMICA. TIENE UN HIJO PRESO POR TRÁFICO DE DROGAS Y JUNTO A SU ESPOSA, SON SU ÚNICA FAMILIA.

LA CAMIONETA DOBLA POR ESQUINAS CERRADAS HASTA ALCANZAR UNA CALLEJA DE TIERRA QUE CONDUCE HASTA PORVENIR BAJO. AL DAR LA VUELTA , UNA POBLACION ROJIZA DE BLOCKS DE DEPARTAMENTOS NOS RECIBE LEVANTANDO UNA POLVAREDA DE TIERRA TAN ROJA COMO LA ARCILLA. A UN COSTADO, LLENDO HACIA EL BAJO, SE VE SALIR LA BOCA DEL FLAMANTE TÚNEL QUE VIENE DEL CAMINO LA PÓLVORA Y QUE TRAE A LOS CAMIONES CARGADOS HACIA LA ENTRADA SUR DE VALPARAISO.

MARCIAL ESTACIONA LA CAMIONETA EN UN DESCAMPADO. UNA ESCOLAR CON JUMPER Y MOCHILA CELESTE ESPERA LA MICRO QUE ESTÁ POR PASAR. NOS BAJAMOS DE LA CABINA Y PASANDO JUNTO A ELLA, CAMINAMOS HASTA LOS BLOCKS CERCANOS. LA CHICA NOS PEGA UN CHIROLAZO. SUS MEDIAS GRISES Y ARRUGADAS EN LA PANTORRILLA SALEN DE DOS MOCASINES CON SUELA DE GOMA HASTA CALZAR LAS PIERNAS, LARGAS Y FIERAS.

A ESAS HORAS LA ROPA TENDIDA CHICOTEA JUNTO AL VIENTO DE LOS BLOCKS Y LEVANTA UN POLVILLO ROJIZO, CONCENTRÁNDOSE EN TORNADOS DIMINUTOS QUE GIRAN A RAS DEL PISO. LA ESCOLAR USA SUS MANOS COMO VICERA Y OBSERVA AL TRAVÉS DE LA POLVAREDA, SI VIENE LA MICRO. UN POCO MAS LEJOS, JUSTO DETRÁS DE ELLA, CAMIONES Y AUTOS ENTRAN Y SALEN DEL TÚNEL EN UN CONTRASTE ALUCINANTE. ES LA VISIÓN DE UN VALPARAISO ATASCADO , LUCHADO EN EL APLASTANTE ESCENARIO DEL SIGLO XXI.

AL LLEGAR A LA CASA DEL CARPINTERO NOS RECIBE SU SEÑORA Y NOS HACE PASAR POR EL ENREJADO DEL PRIMER PISO. EN ESE INSTANTE, LA MICRO 91 PLACERES-PLAYA ANCHA FRENA EN EL PARADERO Y RECOGE A LA CHICA DEL JUMPER.

DENTRO DE LA CASA, VEMOS AL VIEJO PARRAGUÉZ QUE DESCANSA SOBRE UNA SILLA DE MIMBRE. ESTÁ DEMACRADO, OJEROSO Y TODO SU LADO IZQUIERDO CAE BLANDO Y DERRAMADO, COMO EN UN RETRATO DELIRANTE PINTADO POR SALVADOR DALÍ O FRANCIS BACON.
EL MAESTRO ESTÁ NERVIOSO, EMOCIONADO POR LA VISITA. NOS CUENTA QUE YA NADIE LO VIENE A VER, QUE AQUELLOS QUE LE ADEUDAN, HAN DESAPARECIDO. HACE UNAS SEMANAS TUVO EL DERRAME Y TIENE PARALIZADO TODO SU LADO IZQUIERDO.

APOYADO JUNTO A LA PARED LO OBSERVO DECIRNOS, CONTARNOS LO QUE SUCEDIÓ. SU ROSTRO LUCE DESENCAJADO Y A SU VOZ MÁS RASPOSA QUE LO NORMAL , YA CASI NO SE LE ENTIENDE NADA.

MIENTRAS TRATAMOS DE CONVERSAR, POR LA VENTANA LLEGA EL RUIDO DE LOS CAMIONES QUE ENTRAN Y SALEN CONSTANTEMNETE DEL TÚNEL. AL ATRAVÉS DE ELLA SE VE COMO AFUERA, DOS MUCHACHOS PREPARAN LOS CIMIENTOS PARA LEVANTAR UNA NUEVA CASA. PICOTA Y PALAS ENTRE LAS RÁFAGAS DE VIENTO ROJIZO. ¿UNA NUEVA TOMA?.

ME ACERCO UN POCO A PARRAGUÉZ, JUNTO A UNA MESA DE ARRIMO QUE EL MAESTRO CARPINTERO HA CONSTRUÍDO CON SUS PROPIAS MANOS. SOBRE ELLA VARIAS FIGURAS DE LA VIRGEN Y UN CRISTO SE REPARTEN ENTRE LAS VELAS. EL VIEJO MASCULLA ALGO Y LUEGO CHASQUEA LA LENGUA.

POR LA VENTANA ENTRAN LAS BOCINAS DE LOS CAMIONES, CAMUFLADAS ENTRE EL VIENTO. VEO A PARRAGUÉZ APRETARSE SU MANO IZQUIERDA GIMIENDO PENOSAMENTE, PIDIENDO UNA PELOTA DE GOMA PARA EJERCITARSE. –SOY CARPINTERO- DICE, Y SE PALPA SU MANO MUERTA.

AFUERA LOS MUCHACHOS LLENAN CARRETILLAS DE TIERRA ROJA CONFUNDIDOS ENTRE EL VIENTO QUE ZUMBA RONDANDO LA POBLACIÓN.

-TOY ENTERO CAGAO, MURMURA... LAS PALABRAS INCOMPRENSIBLES QUE SALEN DE LA BOCA DEL CARPINTERO GOLPEADO POR LA PARÁLISIS LO HACEN VER LLENO DE IMPOTENCIA Y FRUSTRACIÓN . NO PUEDE YA NI MOVERSE. LA CABEZA LE CAE POCO A POCO SUELTA SOBRE LOS HOMBROS, SIN CONTROL, SIN PODER EVITARLO.

MARCIAL PROMETE VENIR A BUSCARLO EL LUNES PARA UN CONTROL EN EL HOSPITAL Y TRATAR DE CONSEGUIRLE UNA SILLA DE RUEDAS. CON LA CABEZA INCLINADA , PARRAGUÉZ SE LO AGRADECE. -NO ME DEJEN SOLO- SUSURRA INCÓMODO. TOSE. SU PIERNA IZQUIERDA TIRITA NERVIOSAMENTE.

LA SEÑORA DEL MAESTRO SALE DE LA COCINA Y AL VERLO ASÍ, LO ACOMODA ALCANZÁNDOLE UN VASO DE AGUA CON AZÚCAR Y UNA BOMBILLA, POR DONDE EL VIEJO MAESTRO BEBE UNOS SORBOS.

LA LUZ DEL MEDIODÍA DA DE LLENO EN EL ROSTRO DEL VIEJO PARRAGUÉZ. TODA SU CARA PARECE DERRETIRSE SOBRE SU LADO ENFERMO. EL MAESTRO CARPINTERO NOS DESPIDE CON LOS OJOS GRISES Y PERDIDOS, MURMURANDO ALGO HACIA LA POLVAREDA DE LA CALLE.

SALIMOS DE LA CASA CONMOVIDOS, PENSANDO QUE ESTO PODRÍA SUCEDERLE A CUALQUIERA. A NOSOTROS, A USTEDES.
PARRAGUÉZ VIVE EN LOS BLOCKS DE PORVENIR BAJO. ES UN HOMBRE ENFERMO QUE SE HACE VIEJO SIN PENSIÓN A SUS 58 AÑOS. VIVE EN UNA POBLACIÓN POR DONDE LA MODERNIDAD PASA A UN COSTADO, SIN SIQUIERA NOTARLOS, UN PELADERO DE LOMAS JUSTO AL LADO DE LA DESLUMBRANTE CARRETERA RECIÉN INAUGURADA, EL ORGULLO VIAL DEL NUEVO GOBIERNO. COSAS DEL PROGRESO.

LLEGAMOS A LA CAMIONETA EN SILENCIO, ENVUELTOS EN EL AIRE ASFIXIANTE DEL VIENTO ROJO. SUENA UN BOCINAZO POTENTE Y MIRO HACIA DEL EL TÚNEL, POR DONDE SALE RUGIENDO UN GRAN ACOPLADO DE LA ESSO. AL LADO, UN LETRERO DESTEÑIDO CUELGA EN LA CANCHA. ANUNCIA UNA COMPLETADA A $300, EN EL DEPARTAMENTO 32 DEL BLOCK 4. ES HOY A LAS 5 DE LA TARDE. EL VIEJO PARRAGUÉZ COMO SIEMPRE ESTÁ INVITADO, PERO ÉSTA VEZ SEGURAMENTE NO
IRÁ.


LAS PINTURAS QUE ACOMPAÑAN A ÉSTE TEXTO SON DEL PINTOR BRITÁNICO FRANCIS BACON.