-CUANDO ÉRAMOS INMORTALES-

ESTABA UN DÍA DOMINGO PINTANDO EN MI TALLER EN SANTIAGO, CUANDO RECIBÍ LA LLAMADA DE IVÁN DESDE VALDIVIA, CONTÁNDOME QUE EL GUATÓN DE LA PUENTE SE HABÍA MUERTO.
¿CÓMO FUÉ?
- DE UN INFARTO, QUIÉN SABE QUÉ SE ESTABA MANDANDO! -, DIJO RONLISNER SIN MÁS DETALLE QUE LA MUTUA CERTEZA DE LAS YA CONOCIDAS BORRADAS DEL GUATÓN.

JUAN ERNESTO DE LA PUENTE ISLAS, ALIAS EL GUATÓN DE LA PUENTE. ¿QUÉ PERSEGUÍA? ¿EL VICIO DE LA MUERTE ADELANTADA, COMO DIRÍA LAFOURCADE?. QUIÉN SABE. SI ACELERAR LO QUE PARECÍA INTERMINABLE LO CONVERTÍA EN UN SUICIDA (DE TANTO QUE VA EL CÁNTARO AL AGUA...) O EN UN TIPO AL QUE SE LO LLEVÓ LA MUERTE ENGAÑADO POR LA INQUIETUD Y LA ANGUSTIA, ES ALGO QUE NUNCA SE SABRÁ. ¿DISPARA USTED O DISPARO YO?. DA LO MISMO. EL CÍRCULO SE SIGUE CERRANDO Y EL GUATÓN ENTRA AHORA A ENGROSAR UNA LISTA DE AMIGOS FALLECIDOS QUE NOS OBSERVAN DESDE EL OTRO LADO, COMO RELATA EN SU CUENTO UN ESPIRITU INQUIETO, EL ESCRITOR MANUEL ROJAS.

HAY UNOS QUE TRANSITAN POR ALLÍ , COMO SI ESTUVIERAN MUERTOS ...

CURIOSO EL GUATÓN, ALGO ASÍ COMO EL SHREK VALDIVIANO. NOS CONOCIMOS EN ÉSAS ÉPOCAS DE ORO DE LA IZMA 31, LA DISCOTECA DE MODA EN VALDIVIA A FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA. NO RECUERDO BIEN COMO, PERO DE LO QUE SI ME ACUERDO FUÉ QUE VIVIR EN LOS OCHENTAS SIGNIFICÓ PARA NOSOTROS UN CONSTANTE VAGAR Y CAMINAR CON LA FIRME CONVICCIÓN DE INMORTALIDAD QUE NOS DABA NUESTRA JUVENTUD, TRANSFORMANDO A LA CALLE EN EL ESCENARIO PERFECTO PARA COMBATIR LA VIDA ABURRIDA. A CARA DESCUBIERTA TRANSITÁBAMOS LA NOCHE ACELERADA, EMPUJADOS A UN PROCESO DE EXTINCIÓN INUNDADO POR EL ALCOHOL DE LA PROVINCIA. PERO EL GUATÓN APOSTABA A UN RIESGO MÁXIMO, A UN RITMO DE VIDA QUE NO TODOS PODÍAMOS SEGUIR. MUCHAS VECES LO ACOMPAÑÉ BORRACHO E INSOPORTABLE A CAMINAR POR VALDIVIA PARA ANCLAR EN BARES DONDE LA MADRUGADA TOMABA SERIAS PRECAUCIONES ANTES DE VOLVER A SALIR, LARGOS NOCTURNOS FLUVIALES DONDE ACUÑAMOS EL TÉRMINO “LA CONVICCIÓN DEL GUERRERO MÍTICO”, ÉSA CERTEZA DE SENTIRSE INVENCIBLE Y DONDE LA MUERTE NO SE PRESENTABA COMO UNA AMENAZA NI COMO UN FIN, SI NO MÁS BIEN COMO UN OBSTÁCULO. ERA LA ÉPOCA DONDE ARDÍA LA LLAMA CLARA O TURBIA DE NUESTROS PRIMEROS ÁNIMOS.

FUE ASÍ COMO A MITAD DE LOS NOVENTA FORMAMOS JUNTO A IVÁN LA JAURÍA DE FIN DE SIGLO. EN EL PEACK DE NUESTROS VEINTES, EL GUATÓN SE UNIÓ AL COLECTIVO POR AMISTAD Y MUCHAS COINCIDENCIAS ENTRE LAS CUÁLES ESTABA EL GOCE DE LA VIDA Y EL PLACER DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA. FUERON AÑOS EN QUE ACOGIMOS COMO EN TODO CLUB SOCIAL, A TODO TIPO DE ESPÍRITUS INQUIETOS, INSATISFECHOS Y VACILANTES, A LOS CUÁLES EL GUATÓN NUNCA DEJÓ DE APORTAR CON MÁS DE ALGUNA IDEA EXTREMA.
POR ENTONCES EL GUATÓN YA PENSABA ACERCA DE CÓMO SERÍA NUESTRA MUERTE, SOBRE QUIÉN SERÍA EL PRIMERO EN MORIR. ASÍ UN DÍA EN MI TALLER DE LAS ÁNIMAS, PROYECTÉ UN ATAÚD FLOTANTE PARA EL MISMÍSIMO GUATÓN. SUSPENDIDO COMO UNA HAMACA, EL DISEÑO ERA SIMPLE, PERO TENÍA UN REQUISITO: EL ATAÚD DEL GUATÓN DEBÍA ESTAR FLOTANDO SOBRE EL PISO. SÓLO ASÍ SU CUERPO NUNCA TOCARÍA TIERRA Y EL DIABLO NO SE LO LLEVARÍA.

CUENTAN DE BUENA FUENTE QUE EL GUATÓN SE FUÉ A MORIR A UN POOL EN NIEBLA LA NOCHE EN QUE CONOCIÓ A SU HIJO DE 17 AÑOS Y LE PIDIÓ QUE SI SE MORÍA LE MEARA EL ATAÚD COMO EPITAFÍO.
“AQUÍ CONOCÍ A MI PADRE LA NOCHE DE SU MUERTE”. EN EL POOL LOS DOS SE EMBORRACHARON HASTA QUE EL MÁS GRANDE CAYÓ AL SUELO Y SE DURMIÓ ENTRE EL ESCÁNDALO DE SUS PROPIOS RONQUIDOS, LUEGO DE MANDARSE UNOS PISCOS AL SECO. ÉSA NOCHE NINGUNO DE LOS PRESENTES PUDO CONTINUAR EL JUEGO Y MENOS MOVER LOS KILOS ALCOHÓLICOS DEL GUATÓN ASÍ QUE LO DEJARON ALLÍ DURMIENDO. A LA MAÑANA SIGUIENTE CUANDO ABRIERON EL POOL, EL INFARTO YA LE HABÍA MATADO PARTIÉNDOLE EL CORAZÓN EN DOS .

FUÉ LA CURIOSIDAD LA QUE MATÓ AL GUATÓN. Y LOS DOS VASOS DE PISCO AL SECO AYUDARON. DIGO ESTO PORQUE AUNQUE EL GUATÓN NO MURIÓ A LA EDAD DE UNA ESTRELLA DE ROCK REBELDE , NI TAMPOCO BAJO ÉSA DIABETES SEVERA QUE SIEMPRE OCULTÓ, LES ASEGURO QUE A ÉL LE HABRÍA ENCANTADO QUE SU TUMBA FUERA (EN EL FUTURO) UN LUGAR DE PEREGRINACION DE MULTITUDES, LLENO DE MANDAS, GRAFFITIS Y CALZONES DE FANS ADOLESCENTES QUE NI SIQUIERA LO CONOCIERON, PERO QUE LLEGARON HASTA ÉL ATRAÍDAS POR EL MITO, UN MITO QUE ÉL MISMO AYUDÓ A CREAR. EL GUATÓN DE LA PUENTE FUÉ EL PROTAGONISTA DE ÉSA PELÍCULA QUE NUNCA FILMÓ, PERO QUE EN SU ÚLTIMA ÉPOCA INTENTÓ HACER, AMBIENTADA EN SU VALDIVIA FATAL Y DONDE LOS OTROS PROTAGONISTAS SERÍAN EL COKE, EL LONGA O EL JUAN WILHEM; O SEA UNA PELÍCULA SOBRE ÉL MISMO Y SUS AMIGOS, ALGO QUE YO TAMBIÉN INTENTO HACER ESCRIBIENDO LAS MEMORIAS DE MI GENERACIÓN ATRAVÉS DE ÉSTAS CRÓNICAS.
SE QUE ALGUNA VEZ HUBO UN GUIÓN, PERO EL TIEMPO SE ENCARGÓ DE PERDERLO. AUNQUE SI EXISTIERA, PODRÍA DESCRIBIR DOS ESCENAS QUE VAN SEGURO EN LA PELÍCULA.

EN UNA, EL HIJO DEL GUATÓN ESTÁ BORRACHO HE INTENTA MEAR EL ATAÚD DE SU PADRE EL DÍA DEL FUNERAL EN EL CEMENTERIO. LA GENTE Y LOS DEUDOS SE DESCOLOCAN CON EL NUMERITO. DE TAL PADRE TAL HIJO.
EN OTRA, EL CUERPO DEL GUATÓN YACE EN EL ATAÚD-HAMACA, COLGANDO ENTRE DOS GRUESOS MAÑIOS, MIENTRAS LOS DEUDOS VEN COMO SE DESCOMPONE SU CUERPO DEVORADO POR LOS GUSANOS. DE PRONTO UNO DE ELLOS, IMPULSADO POR LA CONFIANZA, SE LEVANTA Y LEE UN DISCURSO SOBRE LA INMORTALIDAD DEL CANGREJO.

EN FIN. AYER POR LA MAÑANA SE MURIÓ EL GUATÓN DE LA PUENTE Y ESCRIBO ESTO PENSANDO EN NUESTROS AÑOS DE AMISTAD JUNTOS, EN LA FELICIDAD Y LAS COINCIDENCIAS Y PORQUÉ NO TAMBIÉN EN LOS DESENCUENTROS, QUE A VECES AYUDARON A PERDERNOS, PERO NUNCA A ALEJARNOS. SE FUÉ EL GUATÓN DE LA PUENTE Y LA HISTORIA UNA VEZ MÁS SE REPITE. EL CÍRCULO SE ESTRECHA ENTRE LOS AMIGOS DE UNA GENERACIÓN QUE COINCIDIÓ A ORILLAS DEL CALLE-CALLE, EN TIEMPOS CUANDO ÉRAMOS INMORTALES Y CREÍAMOS QUE EL DERROCHE ERA LA ÚNICA CERTEZA DE NUESTRA EXISTENCIA.

HOY ESCRIBO ÉSTO CON LA FELÍZ TRANQUILIDAD –PARA NO POCOS UNA FATALIDAD- DE QUE EL GUATÓN Y YAGÁN SE HAN ENCONTRADO EN LA ESQUINA DE UN BOLICHE LEJANO Y CONFUNDIDOS ENTRE LOS PARROQUIANOS ANDAN REPARTIENDO TRAGOS Y MASCADAS, CON LA CONVICCIÓN DEL GUERRERO QUE DESDE SU PARTUSA FANTASMA NOS AYUDA A NO OLVIDAR QUE LOS TIEMPOS SE CUMPLEN, Y QUE MÁS TEMPRANO QUE TARDE NOS LLAMARÁN A CRUZAR ÉSA CORTA DISTANCIA -CADA VEZ MÁS VISIBLE- QUE EXISTE ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE.

SE FUE EL GUATÓN DE LA PUENTE.
PARA LAS VIUDAS QUE LO ADEUDAN, VALGA ESTA ESPECIE DE OBITUARIO.


-LA PINTURA QUE ACOMPAÑA ÉSTE TEXTO ES DE MICHELÁNGELO MERISI, ALIAS EL CARAVAGGIO-

CLAUDIO RODRIGUEZ LANFRANCO, AMIGO VISUAL Y POETA
rodriguezlanfranco@gmail.com