-TAXI DRIVER O EL GERMEN OCULTO DE LA NOVELA NEGRA-

-Y ESTO SIEMPRE PASA EN UNA CIUDAD COMO ÉSTA, -DIJO ESTIRANDO CONVENIENTEMENTE LA CONVERSACIÓN: -AUN ASÍ UNO VUELVE UNA Y OTRA VEZ. YO LLEGUÉ A LOS 16 Y HE REGRESADO VARIAS VECES. AHORA VIVO Y TRABAJO ACÁ CON DIEGO, EL DUEÑO DE LA EMPRESA DE CARROS QUE MANEJO, -EXCLAMÓ EL CONDUCTOR GIRANDO EL AUTO PARA TOMAR LA NY25 DE QUEENS BULEVARD HACIA MIDTOWN.

-¿DE DONDE VIENEN UDS? -LANZÓ AL FINAL.

-DE CHILE, RESPONDIÓ DOLLY UN POCO PISSED OFF. ANOCHE HABÍAMOS PERDIDO LA CONECCIÓN ATLANTA NEW YORK Y NUESTRAS MALETAS LLEGARON ANTES QUE NOSOTROS AL JFK. EL TRANSFER NO NOS ESPERO Y SIN TRANSPORTE DIRECTO AL HOTEL ESTABAMOS ESTANCADOS EN EL AEROPUERTO, HASTA QUE SALTÓ ESTE COLOMBIANO QUE NOS TOMÓ POR 55 BUCKS.

-EL CASO DEL ASESINATO DE LA CHICA EN THE SOHO HOUSE YA SE COMENTA, Y ES ALGO QUE SE VIENE DANDO POR UN RATO, YOU KNOW..-. HABÍA ALGO DE AL PACINO Y DE DANNY DE VITTO EN ÉL. SU ABRIGO LARGO Y AZUL, SU ESTATURA, RISA, TONO DE VOZ, NO SÉ, UNA CIERTA ACTITUD. -Y POR SI FUERA POCO –CONTINUÓ-, UNO YA NO SABE CON QUE LOCO SE ENCUENTRA ALLÁ AFUERA. ¿SABÍA UD QUE ÉSTA CHICA ERA ACTRIZ Y EL ASESINO QUE ERA SU AMANTE, HIJO DE UN IMPORTANTE CINEASTA?... GENTE DE FAMILIA. ÉSE ERA EL TEMA.

NI SIQUIERA EL RECIENTE TAX CUT DE OBAMA PARA SEGUROS DE DESEMPLEO –TAN CRITICADO POR LOS REPUBLICANOS- HABÍA LOGRADO DESBANCAR DE LOS PRIMEROS LUGARES DE LA NOTICIA AL THRILLER DE SUSPENSO QUE MANTENIA EN VILO POR ESTOS DÍAS A TODOS LOS NEWYORKINOS.

ERAN LAS 11 DE LA MAÑANA Y ENTRAR A TUS VACACIONES EN PLAN NOVELA NEGRA NO ERA LO QUE ESPERÁBAMOS, PERO BUENO. PARECE QUE NO SE HABLABA DE OTRA COSA EN LA CIUDAD. POR AFUERA DEL VIDRIO DEL TAXI UNOS LARGOS CEMENTERIOS EXTENDIAN SU GRIS SOSTENIDO POR LAS COLINAS DE QUEENS MIENTRAS ESCUCHABAMOS AL COLOMBIANO QUE NOS PREGUNTABA SI ERA NUESTRA PRIMERA VEZ EN NEW YORK.

EL TAXI TOMÓ LA SALIDA 16 HACIA EL QUEENSBORO BRIDGE UNO DE LOS CIENTOS DE PUENTES QUE ENTRAN Y SALEN DE MANHATTAN. A LO LEJOS LA SILUETA ESBELTA DEL EMPIRE STATE NOS RECIBÍA A ROSTRO DESCUBIERTO RECORTÁNDOSE EN EL CIELO CELESTE DE DICIEMBRE. SOLO AQUÍ UNO COMIENZA ENTENDER VERDADERAMNETE LA OBSESIÓN DESMESURADA QUE EXISTE EN ESTE PAÍS POR LOS EDIFICIOS OBJETO. ATRÁS QUEDABA QUEENS CON SUS CASAS PAREADAS FACHADA AMERICANA, ENLACES A VÍAS RÁPIDAS, LÁPIDAS DE CEMENTERIOS Y EL TREN ELEVADO EN EL CRUCE DE VAN DAM STREET QUE SE PIERDE EN EL PAISAJE SONORO A LO LARGO DE LA NY25.

- AH! CHILENOS.. AQUÍ ESTUVO EN LA MARATÓN DE NEW YORK EL MINERO CHILENO.. UN ROCK STAR, EL CORRIO AQUÍ, -CACAREABA EL CHOFER MARCANDO FUERTE LAS ERRES DE SU ACENTO PASTUSO, MIENTRAS SEGUÍA HABLANDO ENTRE PAUSAS DEL CASO DE LA ACTRIZ APUÑALADA Y LA PROMESA DE UN PAPEL EN UNA PELÍCULA.

–ÉSE HOTEL EN SOHO YA LLEVA UN TIEMPO DANDO PROBLEMAS A LOS VECINOS.. ES FALSO QUE ELLA HAYA SIDO PROSTITUTA, HAY ALGO MAYOR DETRÁS DEL HECHO. Y LA GENTE ESTA CONVENCIDA DE QUE ÉSTE NO ES UN CASO AISLADO.

ENTONCES, DE REPENTE PARECIÓ VOLVER EN SI :

-¿ADONDE DIJO QUE IBAN?.

-A MADISON CON LA 45TH STREET, RESPONDÍ. -AL HOTEL ROOSEVELT.

POR MI VENTANILLA VEÍA COMO ENTRABAMOS AL QUEENSBORO BRIDGE UNA MARAVILLA ARQUITECTÓNICA ENSAMBLADA EN ACERO, DONDE EL TAXI SIMULABA PASAR POR DENTRO DEL ESQUELETO DE UNA BALLENA. EL PUENTE SALTABA POR SOBRE LA DELGADA ISLA ROOSEVELT Y ENTRE LAS VIGAS Y LOS PERNOS DE SU ESTRUCTURA COLOR PASTEL, EMPEZABAN A APARECER LOS PRIMEROS LUXURY CONDOS Y YA EN EL RIVERSIDE DRIVE, LA ROCKEFELLER UNIVERSITY Y EL HOSPITAL DE ANIMALES CON SU EDIFICIO BLANCO Y RECTANGULAR QUE DESTACABA ENTRE OTROS GIGANTES DE HORMIGÓN QUE LO CIRCUNDABAN.

EL CHOFER NOS CONVERSABA LLEGANDO A MANHATTAN Y SENTÍAMOS ÉSTO COMO UNA BIENVENIDA DE LA CIUDAD. NO SERÍA LA ÚNICA VEZ DURANTE EL VIAJE QUE NOS SUCEDERÍA ALGO ASÍ. TAL VEZ PORQUE EN NEW YORK TODO SUCEDE EN LOS TAXIS. ALLÍ ES DONDE UNO SE ENTERA PRIMERO DEL PULSO DE UNA URBE EN QUE LA MAYORÍA DE LOS PUESTOS DE TRABAJO SON ATENTIDOS POR INMIGRANTES LATINOS, INDIOS, CHINOS, QUE EMPLEADOS COMO MANO DE OBRA MAS BARATA, OCUPAN LOS PUESTOS QUE EL NORTEAMERICANO PROMEDIO NO HA QUERIDO APROVECHAR, Y TRANSAN CON LOS CLIENTES INFORMÁNDONOS DE PRIMERA FUENTE SOBRE LAS NOTICIAS, LOS LUGARES, LOS DATOS, LAS HISTORIAS, TODO LO QUE SUCEDE EN LA GRAN CIUDAD.

EN OTRAS DOS OPORTUNIDADES TOMAMOS LOS EMBLEMÁTICOS TAXI CAB PARA DESPLAZARNOS, OBJETOS AMARILLOS DE CULTO TAN IMPORTANTES COMO LA ESTATUA DE LA LIBERTAD O LAS TORRES GEMELAS INCLUSO. EN UNA OCASIÓN SALIENDO DE UNA CENA EN BROOKLYN NOS SUBIMOS A UN TAXI CONDUCIDO POR UN ORIENTAL QUE DURANTE TODO EL TRAYECTO NO EMITIÓ PALABRA ALGUNA HASTA LLEGAR AL HOTEL. CRUZAMOS EL BROOKLYN BRIDGE DE NOCHE ATRAVESANDO EL LOWER EAST SIDE Y LA EAST VILLAGE PARA EMPALMAR CON LEXINGTON AVENUE HASTA DAR CON GRAND CENTRAL TERMINAL, CERCA DEL HOTEL DONDE NOS ALOJÁBAMOS. SOLO EL FRÍO DEL INVIERNO Y LA LUNA LLENA APORTARÍAN BRILLO A UN TRAYECTO MARCADO POR UN MANTRA EXTRANJERO DE FONDO QUE NOS PERMITIO GOZAR DE LA CIUDAD DE NOCHE EN UN SILENCIO ZEN POCO HABITUAL, Y QUE SOLO FUE ROTO EN EL MOMENTO EN QUE EL CONDUCTOR SE NEGÓ A ENTREGARME EL VUELTO DE LA CARRERA, POR CONSIDERARLO -SIN DUDA-, COMO SU JUSTO DERECHO A PROPINA.

FUE CUANDO CONOCIMOS AL TAXISTA PORTORRIQUEÑO, AQUEL QUE NOS RECOMENDÓ COMPRAR THE VILLAGE VOICE PARA ENTERARNOS DE LOS CONCIERTOS DE JAZZ EN TRIBECA,- DE HECHO FUE EL MISMO QUIEN NOS LLEVÓ HASTA EL PEQUEÑO CLUB CERCA DE HUDSON SQUARE Y CANAL STREET-, CUANDO NOS ENTERAMOS –ENTRE OTRAS COSAS- DEL COSTO DE VIVIR EN UNA CIUDAD COMO NEW YORK QUE, SOLO PUEDE CRECER HACIA ARRIBA. O SEA EL VALOR DEL METRO CUADRADO. PORQUE AQUÍ ES PRÁCTICAMENTE IMPOSIBLE VIVIR EN CASAS O INCLUSO MANTENER UN TROZO DE JARDÍN SI ES QUE NO SE PAGA UN PRECIO MUY ALTO POR ELLO. EL CONDUCTOR NOS CONTÓ QUE EL VIVÍA EN NEW JERSEY, A 40 MINUTOS CRUZANDO EL RIO HUDSON, EN UNA CASA CUYA RENTA MENSUAL ERA DE DE $ 3000 DÓLARES, UN TERCIO DE LO QUE SE PODÍA LLEGAR A PAGAR EN MANHATTAN POR LA MISMA CANTIDAD DE METROS CONSTRUIDOS Y PATRIO TRASERO. -YO VIVO SOLO CON MIS DOS DOBERMANN Y NECESITO UN BUEN PEDAZO DE PATIO PARA CRIARLOS, -DIJO ALCANZÁNDOME EL IPHONE CON UNA FOTO DE SUS NEGROS CANES. -Y EN NEW JERSEY LA PLATA SE APROVECHA MÁS, -CONTINUÓ-, DELATANDO UN FUERTE ACENTO ARGENTINO, QUE LUEGO CONFESÓ ERA DEBIDO A SU CRIANZA EN LA PATAGONIA DURANTE LOS AÑOS 80´S.

-YO ME HE ENCONTRADO CON CADA SORPRESA CONDUCIENDO TAXIS SEÑOR, USTED SUPIERA… - ANTIGUAS NOVIAS, PROFESORAS DE PRIMARIA, COMPAÑEROS DE GRADO, ¿VISTE?. PERO GENTE MUY EXTRAÑA TAMBIÉN… EXCÉNTRICOS, MANIÁTICOS DEPRESIVOS, GENTE PELIGROSA... -YO SOY DE PADRE ARGENTINO Y MADRE PORTORRIQUEÑA, VIVO EN NEW YORK DESDE LOS 8 AÑOS CUANDO ME TRAJO MI VIEJA. ESTUVIMOS ILEGAL MUCHO TIEMPO Y LUEGO HUÍ DE CASA POR UN PROBLEMA DE DROGAS DE ELLA, YOU KNOW… ESTUVE EN LA CALLE, PERO COMO YO SABÍA IDIOMAS, ME FUE MEJOR. -Y CONTINUÓ MIRANDO POR EL ESPEJO RETROVISOR MIENTRAS SE ESTACIONABA PARA BAJARNOS: -YO SÉ DE ÉSTO –DIJO MUY SEGURO. Y EXTENDIÉNDOSE UN POCO MÁS EN SU EXPLICACIÓN, PROSIGUIÓ: - POR ESO ESPERO CADA DÍA CON GANAS LA HORA QUE SALGO DEL TURNO Y ENTREGO EL CARRO PARA IR A CASA Y VER JUGAR A MIS PERROS CON LA VECINITA DE AL LADO. ELLA TIENE PERMISO PARA SALTAR LA REJA Y JUGAR SOLA CON ELLOS, AUNQUE YO NO ESTÉ. ES UNA NIÑITA MUY SIMPÁTICA Y PARECE NO TENERLES MIEDO, NI MENOS CREERLOS UN PELIGRO, -CONCLUYÓ ENTREGÁNDONOS DE ALGUNA MANERA SU MENSAJE.

COMENTARÍAMOS ÉSTA ESCENA DÍAS DESPUÉS, DESAYUNANDO EN LA CAFETERÍA DEL HOTEL ANTES DE SALIR A UNA DE MIS SESIONES DE FOTOS A CHELSEA. DOLLY APURABA UN ESPRESSO Y YO CONFIABA EN LAS MANOS MENUDAS DE LA CHICA QUE PREPARABA MI GINGERBRED LATTE.

-LOS ANIMALES SON ANIMALES Y SIN AVISO PUEDEN DESCONOCER Y MATARTE,- DIJO DOLLY RECORDANDO EL MONÓLOGO DEL TAXISTA. AL PARECER, ÉSO DE LA NIÑITA EN EL JARDÍN DEL PORTORRIQUEÑO QUE NUNCA ESTABA EN CASA, ERA PARA NOSOTROS UNA BOMBA DE TIEMPO. UNA QUE NO OLVIDARÍAMOS FÁCILMENTE Y QUE EN CUALQUIER MOMENTO PODRÍA ESTALLAR.

PERO CLARO, TODOS TIENEN SU ACENTO AQUÍ EN NEW YORK. Y ES QUE SI NOS FIJAMOS BIEN, EN CUALQUIER ESQUINA TRAS EL VOLANTE DE UN TAXI, PODREMOS ENCONTRAR A PERSONAJES CARGADOS DE LA PLURALIDAD DE UNA CIUDAD GIGANTESCA COMO ÉSTA, DONDE LO NORMAL PARA UNOS PUEDE RESULTAR SER PARA OTROS, AVISO INNEGABLE DE SU MÁS ESCONDIDA LOCURA.

-“TAXI DRIVER O EL GERMEN OCULTO DE LA NOVELA NEGRA” ES UN CAPÍTULO DE LAS CRÓNICAS DE VIAJE ESCRITAS DURANTE MI ÚLTIMA VISITA A NEW YORK CITY. EN LA FOTO “TAXI CABS FROM MANHATTAN”, PARTE DE UN PROYECTO FOTOGRÁFICO SERIAL TAMBIEN DE MI AUTORÍA. INVIERNO 2010-2011.

CLAUDIO RODRIGUEZ LANFRANCO, ARTISTA VISUAL Y POETA.